一、形制：一张琴里的天地人
古琴长约三尺六寸五分，象征一年三百六十五日；琴面弧形以象天，琴底平正以象地；琴身十三徽标示音位，象征十二个月加闰月。初为五弦，相传周文王、武王各加一弦，遂成七弦——宫、商、角、徵、羽五正声，再加变宫、变徵。
《琴操》云：「琴长三尺六寸六分，象三百六十六日也；广六寸，象六合也。」
尺寸不是随意的。古人把对天地的理解刻进了形制里，这正是中国器物文化的一条通则：器以载道，形以寓理。古琴之所以在众多乐器中被单独抬举，正因为它从诞生起就不只是一件乐器。
二、原文：「琴者，禁也」
东汉桓谭《新论·琴道》中有一句被后世反复引用的话：
琴者，禁也。禁止于邪，以正人心也。
这不是说琴是刑具，而是说：琴音清微淡远，弹琴的过程本身就是一次自我约束、自我收敛、自我安顿。手指在弦上一动，心念就得跟着收回来。所以古人评八音，独称「琴德最优」。
《礼记·乐记》讲得更透彻：
乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也。……是故先王慎所以感之者。
音乐生于人心，反过来又塑造人心。古人把「乐」列入六艺（礼、乐、射、御、书、数）并排在第二位——礼定秩序于外，乐正心性于内，一外一内，缺一不可。
三、《诗经》里的琴：从「琴瑟友之」到「莫不静好」
《诗经》开篇的《关雎》便以琴入诗：
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
《郑风·女曰鸡鸣》则写夫妇相守的日常：
宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。
「琴瑟友之」「琴瑟和鸣」后来成为中国人表达亲密与和谐的固定词汇。值得留意的是，在《诗经》的时代，琴并非少数人的清玩，而是士人社交与家庭生活的一部分——《礼记·曲礼》说「士无故不撤琴瑟」，琴是常备之物。
四、伯牙与子期：知音是一种极高的要求
《列子·汤问》记载：
伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山，钟子期曰：「善哉，峨峨兮若泰山。」志在流水，钟子期曰：「善哉，洋洋兮若江河。」
子期死后，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。这不只是个浪漫故事，中国人在讲的是一件很严肃的事：一件器物的价值，取决于有没有配得上它的耳朵。知音难遇，遂有「高山流水」。
嵇康《琴赋》为琴写过最雄辩的一段辩词，回应「琴音本无哀乐」之说：
然八音之器，歌舞之象，历世才士，并为之赋颂……众器之中，琴德最优。
他自己临刑前索琴弹《广陵散》，叹「《广陵散》于今绝矣」——器物与人，至此打成一片。
五、《溪山琴况》：一套关于「雅」的操作系统
明末琴家徐上瀛（青山）著《谿山琴况》，提出二十四况：和、静、清、远、古、澹、恬、逸、雅、丽、亮、采、洁、润、圆、坚、宏、细、溜、健、轻、重、迟、速。首列者即「和」：
稽古至圣，心通造化，德协神人，理一身之性情，以理天下人之性情，于是制之为琴。
二十四况把音色、节奏、指法、气韵逐一拆解，几乎是一套完整的「如何让声音变雅」的系统工程。心太躁，音就错；指太急，韵就散。所以弹琴与养心，在古人那里从来是同一件事。
六、陶渊明的无弦琴：何劳弦上声
《晋书·陶潜传》记：
性不解音，而畜素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而和之，曰：「但识琴中趣，何劳弦上声！」
一张没有弦的琴，成了中国艺术史上最著名的「空」。为什么无弦也能弹？因为在此处，琴已从「乐器」变成了「心器」。声音只是媒介，要听的是弦外之意；有弦能听，无弦亦能听——听的是自己那颗心。
七、琴道：今天何以习琴
今天的古琴早已不是礼制的附属，但它留下的东西依然管用：
- 气息。弹琴讲「气沉丹田，指随气行」，慢下来本身就是训练。
- 约束。「琴者，禁也」四个字，放在任何被信息推着跑的时代都不过时。
- 知音。琴未必是弹给别人听的。更多时候，它是弹给自己听的。
一张琴，七根弦，三千年的技法积累，最后指向的却是很朴素的一句话：把心收回来，专注地做一件不必向人证明的事。