一、原诗
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
——唐·王维《山居秋暝》
二、逐联白话
- 空山新雨后，天气晚来秋：空寂的山中刚下过一场新雨，傍晚时分，凉意里透出秋的气息。"空山"并非荒无人烟，而是说林木深茂、遮蔽天日，人迹难见，故觉其"空"。
- 明月松间照，清泉石上流：月光从松枝的缝隙间漏下来，山泉漫过石头淙淙流去。一写天上之光，一写地上之水；一静一动，互相映衬。
- 竹喧归浣女，莲动下渔舟：竹林里传来一阵喧笑，是洗衣的女子结伴归来；水面莲叶摇动，是渔舟顺流而下。先闻其声，后见其人，先见其动，后想其舟——写得极有层次。
- 随意春芳歇，王孙自可留："随意"即任凭。任凭春天的芳菲消歇吧，山中秋色正好，王孙公子自然可以留下。语出《楚辞·招隐士》"王孙兮归来，山中兮不可以久留"，王维反用其意：山中恰恰可以久留。
三、核心赏析
其一，诗中有画。 苏轼评王维"味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗"。此诗中间两联是全篇的骨肉：上联用"照"与"流"两个动词，把静景写活；下联用"喧"与"动"两个字，让无人之境透出人间烟火。色彩是清冷的——月色白、松色青、石色苍、水光寒，全篇找不到一个热烈艳丽的字眼，却处处明净。
其二，动静相生。 颔联是"静中之动"，写得极其幽微；颈联是"动中之静"，热闹处反而更显山谷空寂。这正是中国山水诗的高明处：不是把景色摆给你看，而是让你听见、看见、感到。正如王籍"蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽"，以有声写无声。
其三，禅心自见。 王维字摩诘，取自《维摩诘经》，一生与佛门渊源极深，后世称"诗佛"。诗中的"空"字是全篇之眼——空山、新雨、明月、清泉，皆是当下现成，不生执著。浣女渔舟各安其事，春芳开谢各顺其时，人只需"随意"即可安心。这种从容，不是避世的消极，而是把心安顿在眼前的清泉明月上。
四、写法借鉴
- 以感官层次推进：先写触觉（雨后凉意），再写视觉（月照泉流），最后写听觉（竹喧），层层转换，画面立体。
- 动词要轻：照、流、喧、下，四个字都极平常，却因位置妥帖而不可替换。炼字不在于奇，而在于准。
- 以古语翻新：尾联反用《招隐士》原意，一句而境界全出。化用前人不是照搬，而是反其意、翻其案。
五、一句话记
山不必真空，心空则境自清；春芳不必久留，人能"随意"，四时都是好时节。